Пойдём со мной (2022)

В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в желудке выброшенной на берег акулы ключ с гравировкой: «Спасск-18». Это имя города, которого нет на картах, но о котором шепталась её мать перед исчезновением. Теперь Катя, с её хронией — болезнью, стирающей воспоминания, — гонится за тенями прошлого, пока каждая ускользающая деталь не становится крючком, цепляющимся за реальность.

Её подстерегают не столько люди в чёрном, сколько тишина: старики на рынке внезапно глохнут, едва она задаёт вопрос, а в школьном музее фото её класса замазаны чернилами, будто кто-то спешил стереть именно её лицо. Чем ближе к Спасску, тем чаще Катя ловит на себе взгляды незнакомцев, которые узнают её — или ту, кем она была до первой потери памяти.

Повороты:
— Ключ открывает не дверь, а радиопередатчик в заброшенном маяке, ловящий странные сообщения: голос, идентичный материнскому, повторяет дату *завтра*.
— Хрония обостряется: теперь Катя забывает не вчерашний день, а сегодняшний, стирая следы собственного расследования.

Образы:
— Карта, нарисованная на обороте меню столовой 80-х: линии маршрутов проступают только под ультрафиолетом зажигалки.
— Полуразрушенный детский сад, где куклы одеты в противогазы, а на песке — следы босых ног, ведущие в море.

Финал: Что опаснее — вспомнить всё или довериться тем, кто встроил ложь в её ДНК? *Сможет ли Катя отличить ловушку памяти от правды, если они пахнут одинаково — солью и старыми книгами?*