- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне под Вологдой, где даже воздух пропитан смолой и дымом костров, шестнадцатилетняя Вера возвращается из интерната — не в объятия семьи, а в паутину молчания. Ее прошлое здесь — как ржавый гвоздь в пороге: все знают, о чем не говорят. Но когда исчезает единственная подруга, а старухи у колодца шепчут про «тех, кого забрал крик», Вера копает лопатой в мокрой земле и в себе — ведь правду тут хранят под замком, словно иконы в почерневшей часовне. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший клоун Виктор возвращается в дом детства — полуразрушенную квартиру с обоями в винтажных клоунах. Стены шепчут старыми трещинами: здесь когда-то исчез его отец, король местного цирка-призрака, оставив лишь чемодан с гримом, пахнущим медом и горечью. Толчок? На пороге — анонимная плёнка: кадры с отцом, живым, но чужим, повторяющим на повторе фразу *«смех не отпускает»*. Городок, будто сговорившись,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью мастерской на окраине города, где часы остановились в конце 90-х, двадцатилетний Витя чинит мопед, пока из треснувшего радиоприёмника не вываливается плёнка с чужим голосом: «Прости, но я не смог уйти». Его толкает не любопытство, а долг — голос принадлежит отцу, исчезнувшему десять лет назад. Но в городе, где каждый двор опутан проводами слухов, вопросы становятся ножом, разрезающим тишину. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще старые друзья отводят взгляд, а в телефонной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о скалы, как стекло о камень, Лив разбирает вещи умершего отца в маяке 80-х. В ящике с ржавыми ключами она находит киноплёнку: кадры показывают завтрашний шторм, ещё не нахлынувший, и лица соседей, которые завтра же исчезнут. Плёнки множатся, предсказывая мелочи, а потом — катастрофы. Но городок молчит, будто договорился не замечать, как трещины на стенах маяка повторяют узор её детских снов. Её подгоняет не любопытство — вина. Десять лет назад
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, трое друзей — бывший моряк с руками в якорных татуировках, библиотекарша, чьи очки хранят следы треснувших стёкол, и подросток, прячущий под капюшоном шрам от молнии — находят в подвале маяка ящик. Не деревянный — металлический, будто сварганенный из обломков той аварии, о которой здесь молчат. Их ведёт не любопытство, а долг: пропал четвертый — тот, кто когда-то спас их из штормовых вод. В ящике — ключи от заброшенных дач,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В дождевых бликах неонового Тбилиси 2021 года курьерша Нино натыкается на подземный ход, спрятанный за граффити с двуглавым орлом. Её смартфон, обычно забитый заказами, теперь упрямо глохнет у входа — будто сам город шепчет: *«Ищи без карт»*. Повод? Пропавшая сестра-архитектор, месяц назад рисовавшая здесь эскизы. Но в узких переулках, где каждый второй носит имя её деда-диссидента, вопросы — как спички в бензобаке. Чем чаще Нино всматривается в узоры старых дворов, тем настойчивее за ней
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные глыбы бывшего маяка, молчаливая художница Лика находит в подвале своего ателье холст, пробитый гвоздями, — работу её матери, пропавшей десятилетие назад. Город, застывший в запрете на публичное искусство после таинственного пожара, шепчет легенды о женщине, чьи картины предсказывали беду. Лика начинает восстанавливать портрет, но каждый мазок оживляет тени прошлого: в её красках появляются следы пепла, а местные старики крестятся, узнавая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-08-01
- Качество: WEB-DL
В маленьком городке, где неоновые вывески видеопрокатов ещё мигают, как маяки 2000-х, Рома каждую ночь перематывает кассеты с треском старого телевизора. Его жизнь — это бесконечные монологи из культовых фильмов, которые он цитирует вместо ответов, и пыльные коробки с надписью «вернуть до 9». Но всё меняет девушка в рваной косухе, которая приносит кассету без названия — на плёнке лишь искажённые заставки и чей-то голос, повторяющий: *«Это не та роль»*. Соседи по улице, обычно сплетничающие у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Андрей, с обветренными от морозов щеками и привычкой считать ворон на ржавых крышах, находит в колодце замерзший чемодан. Не деньги, не оружие — пачку писем на якутском, фото незнакомки в платке и ключ от станции, которой нет на карте. Соседи шепчутся о «проклятой ветке», но молчат, когда он входит в магазин — будто воздух сгущается от невысказанного. Каждый шаг в тайгу — будто разматывание клубка: заброшенные рельсы, обрывки песен на стенах тоннеля, следы грузовиков, которые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEBRip
Москва, 2021. На двадцать втором этаже стеклянной высотки, где неоновый свет сливается с тусклым закатом, юрист Ева натыкается в архиве на контракт в папке цвета ржавчины. Бумага пахнет старыми чернилами и кофе, а пункты в нём... меняются. Вчера на третьей странице был пустой лист — сегодня там её имя, дата рождения, адрес детства, который она никому не называла. Её гложет проваленное дело пятилетней давности: клиент исчез, оставив на столе записку с её подписью. Теперь этот контракт предлагает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В степях под Алматой, где небо сливается с горизонтом, а в домах ещё хранят обветренные фото с предками в чапанах, двадцатитрехлетний Ержан возвращается в родной аул — и сразу попадает в паутину молчания. Его отец, исчезнувший десять лет назад, оставил после себя не пустоту, а ящик старых писем с печатями из чужих городов. Страницы, пропитанные запахом конского пота и горького чая, шепчут о долге, который семья десятилетиями скрывала за улыбками за дастарханом. Но когда Ержана подозрительно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
Тихое калифорнийское побережье, где туман цепляется за крыши домиков, как старый секрет. Тодд, бывший детектив с навязчивым умом и привычкой разгадывать кроссворды вполтемную, натыкается на записку в кофейне: *«Найди женщину в красных ботинках — она знает, где я»*. Подпись стерта, но почерк знаком до мурашек. Здесь всё дышит полуправдой: маяк, мигающий через раз, бармен, знающий все сплетни, но молчащий как рыба, и соседи, чьи улыбки трескаются по краям, будто краска на вывесках. Чем ближе Тодд