Величайшее наследие (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, Лика — бывшая водолазка с шрамами от гидрокостюма на запястьях — находит в прибое ящик. Не деревянный, а словно вылитый из чёрного льда, хотя на дворе август. Внутри — ключи с гравировкой в виде спиральных галактик и письмо на бересте от человека, умершего за десятилетия до её рождения. Но почерк — точь-в-точь как у отца, который исчез в море, не оставив даже спасательного круга.

Посёлок, привыкший к тишине после штормов, начинает шептаться. Старики крестят двери солью, когда Лика проходит мимо, а в магазине внезапно «заканчивается» керосин для её фонаря. Даже чайки сторонятся её лодки, будто та тянет за собой невод из теней. А ещё эти сны: глухие удары под водой, будто кто-то методично долбит ломом по льдине снизу...

Чем чаще Лика ныряет в бухту с ключом на шее, тем явственнее проступают на дне контуры чего-то угловатого, огромного — не корабля, нет. Но в день, когда волны вдруг расступаются, обнажая проход в скале, она понимает: ящик был не находкой, а *приглашением*. Или испытанием. Сможет ли она ступить туда, зная, что каждый шаг вглубь пещеры стирает память — сначала о штормах, потом о якорных цепях, наконец — о собственном имени?