0,1% мира (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты и осколки шифрограмм, 23-летняя Вера настраивает отцовский радиоприёмник — и ловит голос, повторяющий дату её рождения. После исчезновения отца-океанолога в 90-х посёлок замер, словно часы с разбитым стеклом: здесь всё ещё пьют чай с брусничным вареньем из совковых гранёных стаканов и не отвечают на вопросы о «тех, кто ушёл в шторм». Но когда в эфире начинают звучать координаты подводных точек, где СССР хоронил свои эксперименты, Вера замечает закономерность: каждая новая запись совпадает с её шагами. Старые динамики шипят, как гнев прибоя, а в ржавой жестяной коробке под полом она находит фото: отец в окружении людей в форме, на столе за ним — чёрный купол, напоминающий глаз.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в сети местных рыбаков попадаются странные рыбы — с жабрами, полными битого стекла, и позвоночниками, скрученными в спираль ДНК. Соседи шепчутся о «возмездии глубин», но закрывают ставни, едва она заговаривает о прошлом. Даже её детская подруга, ныне глава посёлкового совета, внезапно назначает «внеплановый ремонт» маяка — именно того, что отмечен в последней координате.

Сможет ли Вера включить передатчик, зная, что это может стать сигналом для чужих, десятилетиями ждущих в тени подводных вулканов? Или тишина — единственное, что до сих пор защищает тех, кто остался?