Повторное открытие (2022)

На краю затерянного приморского городка, где волны дробят ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя чинит старый радиоприёмник в гараже отца — и ловит сигнал, которого не должно быть. Голоса из эфира шепчут на языке, похожем на смесь азбуки Морзе и забытого наречия рыбаков. Всё начинается с пропажи: исчезает её младший брат, а на песке у маяка остаётся лишь лужа смолы и следы, будто кто-то тащил тяжёлый ящик.

Кате мешает её же память: отца она помнит только по обрывкам — тот бесследно сгинул десять лет назад, разбирая такой же радиосигнал. А ещё — странные законы здешних жителей: никто не выходит на берег после шторма, а в разговорах упрямо перескакивают через каждое третье слово, будто боятся быть услышанными.

Чем ближе она к разгадке, тем чудовищнее совпадения: вчерашний сигнал предсказывает сегодняшний пожар в порту, а старый маячник, единственный согласившийся помочь, вдруг стирает из дневника страницы с координатами. Даже воздух здесь врет: пахнет солью и гарью, хотя море спокойно, а печи давно остыли.

Сможет ли Катя отличить голос брата в этом хаосе частот — или её ждёт та же волна, что поглотила отца?