Сущий град (2022)

В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья Лида возвращается после десяти лет молчания — не на похороны отца, а чтобы найти следы его внезапного исчезновения.
Старый маяк, где он ночевал перед тем как пропасть, проржавел до дыр, но в щели между балками она находит его записную книжку: схемы приливов, пометки о «голосах в тумане» и координаты, ведущие к подводным пещерам. Местные шепчутся, что её отец сошёл с ума от одиночества, но зачем тогда каждую полночь рыбаки выходят в море, игнорируя штормовые запреты?

Чем упорнее Лида копается в прошлом, тем чаще на пороге её дома появляются «подарки»: мёртвые медузы в вёдрах, обрывки сетей с узлами, которые вяжут только здесь. Даже детские рисунки на стене заброшенной школы изображают маяк с крыльями, словно он вот-вот сорвётся в небо. А приливы теперь приносят обломки кораблей, которых нет на картах — обугленные, будто горели под водой.

Она почти поверила в безумие отца, пока не услышала тот же голос в рации среди бела дня — крик, похожий на её собственный, записанный в детстве. Но как довериться посёлку, где даже волны лгут, повторяя чужие слова?