Боги хеви-метала (2022)

В закопчённом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор вытоптаны сапогами забытых заводов, 17-летний Дима — подмастерье в гараже с гитарным плеером вместо сердца — натыкается на пластинку в разбитом ящике из-под снарядов. Замкнутый ритм её дорожек скрывает голос пропавшего в конце 80-х лидера местной метал-группы: *«Играй это задом наперёд, если хочешь найти нас»*. Но в городе, где даже дождь стучит как метроном прошлого, каждый знает — здешние стены слышат быстрее, чем ты успеешь крикнуть.

Дима, чьи пальцы вечно в мазуте и нотах, замечает: чем громче он бьет по струнам, тем чужероднее становятся узоры на ржавых вентилях цеха, словно мелодия оживляет спящую в металле хворь. Соседи, обычно ворчащие на его «дьявольскую трескотню», теперь шепчутся у труб котельных, а старое радио в гараже ловит странные частоты — хриплый вокал, знакомый до мурашек, но записанный вчера.

Повороты? Каждый найденный аккорд открывает дверь, за которой — ящик с фотографиями исчезнувших музыкантов, спрятанный под грудой чертежей отцовского завода. А ещё — слепая бабка-библиотекарша, выжигающая ноты на бересте, да мент с нашивкой «Кислотный дождь-89», слишком уж вовремя проверяющий гараж...

Сможет ли Дима сыграть финальный риф, не став очередной строкой в списке «несчастных случаев» города, где рок — не музыка, а диагноз?