Любовь, гейм, матч (2022)

В подвальной московской квартире, где неоновая вывеска кафе через окно ритмично мигает словно ошибка в коде, 23-летняя Катя пятый час правит алгоритм для VR-турнира. Запах горелого кофе смешивается с пылью от древнего сервера, а на экране мелькают строки, напоминающие то ли шифр, то ли стихи. Её двигает не слава — ей нужно спасти крохотную студию, которую она собрала из списанных деталей и долгов после провального релиза. Но когда в логах турнира появляется повторяющийся глитч — силуэт девушки в платье из пиксельных лилий, — Катя узнаёт почерк того, кто три года назад стёр её игру с всех топов.

Миры здесь строятся на правилах, которые запрещают прямое вмешательство в сюжеты игроков, но кто-то ломает систему, оставляя в коде цитаты из их личной переписки. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания — ссора с сестрой, ночь побега из общежития — просачиваются в виртуальные ландшафты, как вирус. Даже её напарник, тихий гений с татуировкой Шредингера на запястье, начинает стирать сообщения прежде, чем она успевает их прочесть.

Сможет ли она отличить чужую манипуляцию от голоса своей давней вины — той, что шепчет: *«Ты сама запустила этот баг»*?