История любви (2022)

На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки 80-х, фотограф Лена находит в заброшенной кабине старый снимок: девушка в платье из морской пены смотрит в объектив так, будто знает, что исчезнет через час. Снимок подписан её именем — тем же, что и у матери Лены, которая сгорела в молчании, так и не рассказав о годах юности. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а на стенах домов висят часы, стрелки которых крутят назад каждое полнолуние.

Лена идёт против течения, снимая портреты местных, но чем больше лиц появляется в её плёнке, тем чаще в кадре возникает та самая девушка — её глаза теперь полны укора. Кто-то подбрасывает в почтовый ящик обгоревшие письма с намёками на старую катастрофу, кто-то ночами глушит мотор её лодки, а старый смотритель маяка, потягивая самогон из кружки с надписью «Севморпуть», бормочет: «Ты играешь с волнами, а они умеют топить тихо».

Сможет ли Лена собрать пазл из полуправд, не став следующей, кто исчезнет в тумане под шепот часов, бьющих в обратную сторону?