- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1954-10-14
- Качество: BDRip
Новосибирск, 1954. Заснеженные улицы, где фонари горят тускло, будто стыдятся собственного света. Десятилетняя Вера, дочь машиниста, находит в отцовском чемодане письмо с печатью «не вскрывать» — оно пахнет ладаном и железной дорогой, как будто пропитано криками паровозов. Ответы, которые она ищет, связаны не с войной, а с женщиной в выцветшем платке, чей силуэт исчезает в метели каждую полночь. Чем глубже Вера роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе исчезают страницы из
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1954-06-15
- Качество: DVDRip
В старинном европейском университете, где трещины на стенах шепчут о довоенных заговорах, студент-историк в потертом пиджаке каждую ночь пробирается в закрытый архив. Его пальцы замирают над письмом с королевской печатью — той самой, что украшала колыбель в забытом дворцовом зале. Но здесь, среди пыльных фолиантов, он просто Милош: упрямый скептик, собирающий мозаику семейного проклятия, которое тянется за ним, как тень от газовых фонарей. Под видом академических дебатов в клубах сигаретного
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1955-09-22
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где трубы заводов врезаются в низкое небо, бывший фронтовой геолог Виктор возвращается на родину — хоронить отца, которого не видел десять лет. В кармане старой шинели он находит письмо с координатами и знаком, напоминающим трещину в стекле. Местные шепчут о «высоких», что ходят за околицей в метель, но ни в одном отчете экспедиций отца нет следов аномалий — только сухие заметки о породах и температурах. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще срываются встречи: то
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1956-08-15
- Качество: DVDRip
1956 год. Шоссе Небраски пылает под солнцем, как раскалённая проволока, а её «Шевроле» — единственное пятно цвета в серой череде полей. Лидия Стоун везёт в багажнике не только пылесосы «Серебряный вихрь». В сумочке — фотография брата, исчезнувшего год назад на этом же маршруте. Его последнее письмо пахло бензином и жасмином — странный коктейль, который теперь преследует её в каждом придорожном мотеле. Клиенты вразброс бормочут: «Женщинам не место в дороге», но платят наличными. Только в городке
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1957-07-11
- Качество: HDRip
Ленинград, зима 1957-го. Молчаливый архивист Виктор, разбирая папки в подвале Публички, натыкается на письмо, вложенное в потрёпанный томик Бродского. Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего в 37-м, горит как ожог. Каждый вечер, пока библиотека замирает под скрип паркета, он втихаря складывает мозаику из обрывков: шифры в газетных заметках, фото с замазанными лицами, шепотки о «группе Кедр»… Но чем яснее картина, тем чаще исчезают документы из его стола, а коллеги-ветераны внезапно
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1957-07-25
- Качество: HDTV
В призрачном пригороде Ленинграда, 1957 год, инженер-акустик Лев Смирнов ночами расшифровывает шумы городских труб — и однажды слышит в них голос, повторяющий его детское прозвище, известное лишь погибшему в блокаду отцу. Замшелые кирпичи тоннелей шепчут имена, а в архивах теплосетей он находит чертежи, помеченные знаком секретной лаборатории, расформированной после ареста его учителя. Чем упорнее Лев ищет источник сигнала, тем чаще на улицах ему попадается слепой музыкант, наигрывающий на
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1958-03-19
- Качество: DVDRip
В старой школе на окраине Ленинграда, где парты хранят царапины от гвоздей военного времени, тихий десятиклассник Виктор замечает, как любимый учитель физики роняет в урну конверт с обугленным краем. Запах мела здесь смешивается с дрожью от непроизнесенных слов: каждую пятницу педагог исчезает, оставляя на доске уравнения, чьи решения похожи на шифры. А когда Витя решает одну из них, цифры выводят его к полуразрушенной лаборатории за городом, где ржавые приборы шепчутся под ветром... Чем
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1959-07-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1959. Роджер Торнхилл, гладкий рекламный магнат в идеально сшитом костюме, заказывает мартини в баре отеля — и внезапно его жизнь превращается в рекламный ролик, который он не контролирует. Незнакомцы в серых костюмах, пахнущих дорогим табаком и холодным потом, увозят его в загородный особняк, где настойчиво называют чужим именем. Ошибка? Возможно. Но попробуй объясни это, когда твоё лицо мелькает в газетах как лицо предателя, а незнакомка в поезде смотрит на тебя так, будто знает все
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1960-03-11
- Качество: DVDRip
Париж, 1960-й. Полуночный джаз стекает саксофоном по стенам подпольного клуба, где Тони́ Леблан — бывший вор-виртуоз с руками, изрезанными шрамами от сейфов — получает конверт. Вместо денег внутри: фото его сестры, исчезнувшей год назад, и записка: *«Ограбление Казино де ля Лун. Она будет там»*. Команда из шестерых — циркач-акробат с тиком левого глаза, певица, прячущая нож в перчатке, старик, собирающий бабочек в блокнот — соглашаются не из-за золота. Каждому обещано *что-то своё*: долги
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 1961-12-14
- Качество: WEB-DLRip
Иерусалим, 1961. Зал суда пахнет нафталином и старыми чернилами, а сквозь узкие окна пробивается слепящий свет, будто само солнце требует правды. На скамье — человек в слишком аккуратном костюме, напоминающем школьную форму. Он записывает каждое слово свидетелей в блокнот с зелёной обложкой, словно ведёт счёт чьим-то жизням. Его зовут Давид, он переводчик, но за ночи в архивах его пальцы стали серыми от пыли рассекреченных телеграмм — тех, что не вошли в официальные папки. Его подталкивает не
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1962-04-13
- Качество: BDRip
В застывшем городишке под Новгородом, где река в декабре вгрызается в лёд, учительница Вера находит в школьном подвале список: 33 имени, каждое — с датой смерти. 1962-й скрипит под сапогами, как снег, но следующий в списке — живой. Местные шепчут про «несчастные числа», крестятся на почерневшую икону в часовне, а Верино прошлое — шрам от пожара, что съел её дом — вдруг пульсирует в такт расследованиям. Чем упорнее она ищет связи, тем чаще на пороге появляются мёрзлые ветки полыни (кто-то помнит
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1963-06-12
- Качество: WEBRip
1963 год. Побережье Мэна, где туман цепляется за скалы, как старая кружевная занавеска. Риф Донован, бывший капитан с руками в шрамах от канатов и привычкой разговаривать с прибоем, находит в трюме брошенной шхуны ящик с чужим именем — своим. Внутри: фотография женщины, которую он любил до войны, и ключ от маяка, разрушенного штормами. Но в городке, где каждый камень помнит его пьяные провалы, никто не видел ни ящика, ни женщины — только шепчутся, что «Донован снова полез в волчьи ямы». Чем