Высокие мужчины (1955)

В промозглом уральском городке, где трубы заводов врезаются в низкое небо, бывший фронтовой геолог Виктор возвращается на родину — хоронить отца, которого не видел десять лет. В кармане старой шинели он находит письмо с координатами и знаком, напоминающим трещину в стекле. Местные шепчут о «высоких», что ходят за околицей в метель, но ни в одном отчете экспедиций отца нет следов аномалий — только сухие заметки о породах и температурах.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще срываются встречи: то бригадир шахты «забывает» о договоренности, то детдомовская подруга внезапно глухонемая от водки — хотя вчера смеялась над его шрамами. Даже вороны здесь странные: клюют мерзлую землю там, где по карте должен быть вход.

А еще эти правила: не выходить за частокол после гудка, не трогать синие камни, не задавать вопросов старикам в чёрных пальто. Но как молчать, когда в отцовской мастерской, среди ржавых инструментов, лежит детский ботинок — точно такой же, как у брата, пропавшего в 41-м?

Сможет ли Виктор поверить цифрам на замшелой бумаге больше, чем памяти о человеке, который учил его не бояться темноты — а сам, кажется, так и не вышел из нее?