На север через северо-запад (1959)

Нью-Йорк, 1959. Роджер Торнхилл, гладкий рекламный магнат в идеально сшитом костюме, заказывает мартини в баре отеля — и внезапно его жизнь превращается в рекламный ролик, который он не контролирует. Незнакомцы в серых костюмах, пахнущих дорогим табаком и холодным потом, увозят его в загородный особняк, где настойчиво называют чужим именем. Ошибка? Возможно. Но попробуй объясни это, когда твоё лицо мелькает в газетах как лицо предателя, а незнакомка в поезде смотрит на тебя так, будто знает все твои шаги до полуночи...

Роджер бежит — через кукурузные поля, где рев низко летящего самолета заглушает крики, через зеркальные коридоры ООН, где каждое отражение лжёт. Его оружие? Остроумие, пачка долларов в кармане и упрямство человека, который привык продавать дым, но теперь вынужден в него верить. Чемодан с секретами? Пленка с несуществующим агентом? Чем глубже он погружается, тем чаще сталкивается с людьми, чьи улыбки прикрывают пустоту, как рекламный слоган — бракованный товар.

А в финале — скалы, дом на краю пропасти и женщина, чьи туфли-лодочки стучат по каменным ступеням, словно отсчитывая секунды до развязки. Сможет ли Роджер, мастер выдумок, наконец отличить правду от гениально срежиссированной лжи? Или его имя навсегда останется пустым местом в газетной колонке — между рекламой сигарет и сводкой погибших?