Семь воров (1960)

Париж, 1960-й. Полуночный джаз стекает саксофоном по стенам подпольного клуба, где Тони́ Леблан — бывший вор-виртуоз с руками, изрезанными шрамами от сейфов — получает конверт. Вместо денег внутри: фото его сестры, исчезнувшей год назад, и записка: *«Ограбление Казино де ля Лун. Она будет там»*.

Команда из шестерых — циркач-акробат с тиком левого глаза, певица, прячущая нож в перчатке, старик, собирающий бабочек в блокнот — соглашаются не из-за золота. Каждому обещано *что-то своё*: долги стерты, тайны оживлены. Но правила меняются с каждым часом: в казино нет ни золота, ни сестры — только лабиринт зеркал и сейф, который открывается... голосом.

Чем ближе к разгадке, тем чаще Тони́ ловит взгляд певицы — она знает его настоящее имя. А старик шепчет бабочке: *«Они ещё не видят петли»*.

Сможет ли вор, привыкший доверять только отмычкам, поверить тем, чьи секреты звонче выстрелов? Или зеркала казино отразит последний танец — уже без музыки?

(Запах воска от фальшивых усов, треск перегруженного микрофона, тень, что всегда на три секунды опаздывает за телом...)