Риф Донована (1963)

1963 год. Побережье Мэна, где туман цепляется за скалы, как старая кружевная занавеска.
Риф Донован, бывший капитан с руками в шрамах от канатов и привычкой разговаривать с прибоем, находит в трюме брошенной шхуны ящик с чужим именем — своим. Внутри: фотография женщины, которую он любил до войны, и ключ от маяка, разрушенного штормами. Но в городке, где каждый камень помнит его пьяные провалы, никто не видел ни ящика, ни женщины — только шепчутся, что «Донован снова полез в волчьи ямы».

Чем чаще он шагает по мокрым улочкам, тем плотнее двери захлопываются за его спиной. Даже церковный колокол звонит тише, когда Риф проходит мимо. А вчера на причале кто-то вырезал на рыбацкой сети ту же дату, что стоит на обороте фотографии: *12.04.45*. День, когда он потерял экипаж.

Сможет ли Риф поверить, что ключ — не ловушка памяти, а нить из лабиринта, где спрятано его последнее прощение? Или волны унесут ответ вместе с ржавым якорем, что стучит под пирсом, словно сердце?..