Убегая от стрелы (1957)

В призрачном пригороде Ленинграда, 1957 год, инженер-акустик Лев Смирнов ночами расшифровывает шумы городских труб — и однажды слышит в них голос, повторяющий его детское прозвище, известное лишь погибшему в блокаду отцу. Замшелые кирпичи тоннелей шепчут имена, а в архивах теплосетей он находит чертежи, помеченные знаком секретной лаборатории, расформированной после ареста его учителя.

Чем упорнее Лев ищет источник сигнала, тем чаще на улицах ему попадается слепой музыкант, наигрывающий на аккордеоне мелодию из его сна — и тем яростнее начальство требует «не выдумывать эфирных врагов». Даже жена, стирая с его пальцев ржавчину труб, спрашивает: *«Ты точно не путаешь прошлое с настоящим?»* А когда в котельной находят тело дворника с петлёй из медной проволоки на шее, Лев понимает: кто-то превратил весь город в гигантский резонатор, где правда звучит на частоте страха.

Сможет ли он заставить других *услышать* то, что нельзя игнорировать, — или станет очередной помехой в эфире, которую легко заглушить нажатием кнопки?