Первая путешествующая женщина-коммивояжер (1956)

1956 год. Шоссе Небраски пылает под солнцем, как раскалённая проволока, а её «Шевроле» — единственное пятно цвета в серой череде полей. Лидия Стоун везёт в багажнике не только пылесосы «Серебряный вихрь». В сумочке — фотография брата, исчезнувшего год назад на этом же маршруте. Его последнее письмо пахло бензином и жасмином — странный коктейль, который теперь преследует её в каждом придорожном мотеле.

Клиенты вразброс бормочут: «Женщинам не место в дороге», но платят наличными. Только в городке Блэк-Элм старуха, купившая утюг, вдруг шепчет: «Он спрашивал про ангар за бойней». Чем глубже Лидия лезет в ржавые гаражи и подвалы, тем чаще мужчины в кепках смотрят ей вслед, а в её номере кто-то переворачивает чемодан, оставляя на простыне отпечатки машинного масла.

Но главная загадка — её собственный товар. Пылесосы «Серебряный вихрь» слишком тихие для 56-го года. Когда она включает демонстрацию, лампы в гостиничных номерах мерцают, будто ток бежит куда-то под пол. Сможет ли Лидия продать последний экземпляр, не спросив, куда исчезает пыль — и те, кто её собирал?