Незабываемый роман (1957)

Ленинград, зима 1957-го. Молчаливый архивист Виктор, разбирая папки в подвале Публички, натыкается на письмо, вложенное в потрёпанный томик Бродского. Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего в 37-м, горит как ожог. Каждый вечер, пока библиотека замирает под скрип паркета, он втихаря складывает мозаику из обрывков: шифры в газетных заметках, фото с замазанными лицами, шепотки о «группе Кедр»…

Но чем яснее картина, тем чаще исчезают документы из его стола, а коллеги-ветераны внезапно глухеют, щелкая замками на картотеках. Даже вахтёрша, двадцать лет потчевавшая его чаем с брусничным вареньем, теперь крестится, глядя на лестницу в подвал — ту самую, где пахнет снежной сыростью и железом старых переплётов.

А Виктору уже не остановиться: вчера в его квартире кто-то перерыл ящики, аккуратно, как он сам это делает с архивными делами. Оставил лишь обгоревший окурок с отпечатком шрама — точь-в-точь как у начальника спецхрана.

Сможет ли он, привыкший доверять только бумагам, разглядеть живого человека за вражеской маской? Или секрет отца — не щит, а нож, что режет тех, кто осмелился его поднять?..