Нюрнбергский процесс (1961)

Иерусалим, 1961. Зал суда пахнет нафталином и старыми чернилами, а сквозь узкие окна пробивается слепящий свет, будто само солнце требует правды. На скамье — человек в слишком аккуратном костюме, напоминающем школьную форму. Он записывает каждое слово свидетелей в блокнот с зелёной обложкой, словно ведёт счёт чьим-то жизням. Его зовут Давид, он переводчик, но за ночи в архивах его пальцы стали серыми от пыли рассекреченных телеграмм — тех, что не вошли в официальные папки.

Его подталкивает не любопытство, а письма матери: в них — детали, которых нет в протоколах. Почему исчезли страницы из дела о концлагере под Лодзью? Кто вымарывал имена из списков, пока он спал по три часа в сутки? Чем глубже он сопоставляет даты, тем чаще начальник архива «забывает» ключи от хранилища, а свидетели на допросах вдруг теряют голос, будто горло перехватывает невидимая петля.

Однажды ночью Давид находит фотографию: толпа у поезда, ребёнок в полосатом пиджаке, лицо — как его собственное в детстве. На обороте — печать, которую он видел только на документах с грифом «Уничтожить».

Сможет ли он заставить говорить тех, кто десятилетиями оттачивал молчание? И как верить правде, если даже стены здания, где её ищут, сложены из камней, что помнят иные войны?..