Светлое Рождество (1954)

Новосибирск, 1954. Заснеженные улицы, где фонари горят тускло, будто стыдятся собственного света. Десятилетняя Вера, дочь машиниста, находит в отцовском чемодане письмо с печатью «не вскрывать» — оно пахнет ладаном и железной дорогой, как будто пропитано криками паровозов. Ответы, которые она ищет, связаны не с войной, а с женщиной в выцветшем платке, чей силуэт исчезает в метели каждую полночь.

Чем глубже Вера роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе исчезают страницы из учебников — будто кто-то стирает историю резинкой. Даже отец, всегда твердый, как рельсы, шепчет: «Не буди лихо», но его глаза кричат обратное. А потом — находка в котельной: игрушечный медведь с ключом вместо глаза, точь-в-точь как в её детских снах...

Сможет ли Вера поверить в то, что тишина отца — не предательство, а шифр, где каждая непроговоренная правда спрятана, как уголь в печке?