Любимец учителя (1958)

В старой школе на окраине Ленинграда, где парты хранят царапины от гвоздей военного времени, тихий десятиклассник Виктор замечает, как любимый учитель физики роняет в урну конверт с обугленным краем.
Запах мела здесь смешивается с дрожью от непроизнесенных слов: каждую пятницу педагог исчезает, оставляя на доске уравнения, чьи решения похожи на шифры. А когда Витя решает одну из них, цифры выводят его к полуразрушенной лаборатории за городом, где ржавые приборы шепчутся под ветром...

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще одноклассники перешептываются за его спиной, а директриса «забывает» вызвать его к доске, будто стирая с урока. Даже отец, обычно погруженный в газеты, внезапно требует сжечь тетради с расчетами. Но как остановиться, если в обрывках писем 1943 года мелькает фамилия учителя — и она совпадает с подписью на секретных чертежах из школьного подвала?

Сможет ли Витя отличить правду от лжи тех, кто годами варил тишину, как крепкий чай, — или его собственная жажда света превратится в шторм, сметающий и без того шаткие мосты между прошлым и настоящим?