- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1977-09-02
- Качество: DVDRip
1970-е, заснеженный военный госпиталь за Уралом. Стены, пропитанные запахом антисептика и дымом печных труб, хранят шепоты раненых, чьи истории обрываются на полуслове. Лида, медсестра с руками, привыкшими к крови и бюрократическим штампам, замечает странность: в палате №4 каждый вечер освобождается койка, но в журнале — ни записей, ни имен. Только на подоконнике остаются кристаллики снега, словно кто-то уходил через окно в метель. Её подталкивает не любопытство, а осколок письма, найденный в
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1977-03-04
- Качество: HDTVRip
В глухой железнодорожной заставе, где рельсы ржавеют под бескрайним советским небом 70-х, Ольга — смотрительница с глазами цвета стального дыма — каждый день встречает одни и те же поезда. Её мир — это свист ветра в проводах, чай в жестяной кружке да голоса диспетчеров из рации. Но всё меняется, когда на перроне появляется незнакомец в потрёпанном плаще, вручающий ей конверт с печатью закрытого города. Внутри — фото человека, которого она давно вычеркнула из памяти, и ключ от вагона-призрака,
- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1978-04-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 70-х. Надя, реставратор архивных пленок, каждое утро протирает очки, заляпанные клеем для кинолент, и вслушивается в шепот старых кадров. Однажды в коробке с бракованной хроникой она находит обрывки чужого свидания — кадры, где смех женщины сливается с шумом Невы, а мужское лицо вырезано ножницами. Тайна не дает покоя: голос на пленке — её собственный, но Надя не помнит ни этого дня, ни этого человека. Рассыпающиеся монтажные списки, исчезающие коллеги из лаборатории, странные
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1979-03-16
- Качество: DVDRip
В захолустной школе 70-х, где стены пахнут воском и тревогой, учительница литературы Вера Степановна ведет уроки с холодной точностью метронома. Ее платья — всегда серые, голос — ровный, как линеечка, но в глазах мелькает осколок паники, когда она сжимает мелок до хруста. Однажды осенью, раздавая тетради, она роняет конверт с фото: на пожелтевшем снимке — ее лицо, но имя другое, а на обороте — адрес, зачеркнутый яростными крестами. Классный журнал вдруг исчезает, а в замен появляется другой — с
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1979-02-07
- Качество: DVDRip
Тихий приморский городок, 1979. На краху маяка, где солёный ветер сдирает краску с окон, юная Лика устраивается няней к молчаливому мальчику, чьй взгляд всегда устремлён в пустоту — будто он видит сквозь стены то, чего не замечают другие. Дом, пропитанный запахом морской гнили и ладана, живёт по странным законам: после семи вечера окна закрывают чёрными шторами, а в детской игрушки расставлены в строгом порядке, словно баррикады. Лику манит не столько работа, сколько письма матери,
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1979-08-04
- Качество: DVDRip
В захолустном приуральском городке, где дым из труб фабрик сливается с низким небом, учительница Вера находит в чердачной пыли потёртую фотографию. На обороте — пятно, похожее на ржавчину, и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, иначе нельзя»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Вера ищет не чужие секреты — она пытается понять, куда исчез её муж десять лет назад, оставив лишь пустой чемодан у вокзала. Чем чаще она вчитывается в
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1980-03-28
- Качество: DVDRip
«Представь: осень 1980-го, провинциальный городок, где дождь смешивает запах асфальта с дымом из труб котельной. Семён, парень с вечно зажатой в кулаке монеткой — «на удачу», — спорит с одноклассниками, что достучится до самой закрытой девчонки в школе. Не ради славы, а чтобы доказать… себе? Ей? Даже он не уверен. Но её молчание — не просто холод. За ним прячется семейная тайна, о которой шепчутся за шторой в учительской, а старый фотоаппарат Семёна вдруг начинает фиксировать больше, чем лица:
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1982-08-01
- Качество: HDRip
Осень 1982-го. Провинциальный стадион, где ржавые трибуны впитывают запахи дождя, дешёвого табака и мокрой шерсти бродячих псов. Здесь Валера, фанат с руками в масляных пятнах от ночной смены, ведёт свой ритуал: перед каждым матчем закапывает у угловой флажок конверт с «счастливым» прогнозом. Но сегодня лопата стучит по металлу — под землёй ржавый сейф с пачкой протоколов, где судья Кравцов десять лет вычёркивал голы синим карандашом. Кравцов теперь ходит с портфелем, который звенит не
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1983-09-02
- Качество: DVDRip
Рио-де-Жанейро, 1998 год. На крышах фавел, где сушится бельё и варятся чёрные бобы, пятнадцатилетний Пауло Роберто гоняет мяч, сшитый из старых перчаток. Его ботинки — рваные кеды, но удар — точный, как нож мясника. Каждый гол здесь пахнет надеждой и жжёным сахаром с лотков у пляжа Копакабаны. Но скалы над городом напоминают: взлететь можно быстро, а падать — бесконечно. Его отец, докер с исчезнувшим в порту пальцем, шепчет за ромом: *«Ты вытащишь нас отсюда. Или сломаешь спину, пытаясь»*.
- Год выпуска: 1995
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1995-09-29
- Качество: DVDRip
В промерзшем уральском городке, где снег скрипит как перемолотые судьбы, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме одного: его отца, исчезнувшего десять лет назад. 90-е здесь не грохочут автоматами, а шепчутся за занавесками. Каждый двор опутан незримыми нитями молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Витя ломает правило — его движут не любопытство, а ярость. *«Почему мать стирает даты с
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1976-02-12
- Качество: DVDRip
Восточный Берлин, 1976. Улицы дышат сталью и бетонной пылью, а в участке на Штайнштрассе лейтенант Карола Швертнер каждый день надевает форму — безупречно отглаженную, словно броню. Её рабочий стол завален папками с клеймом «Несущественно»: кражи, хулиганство, дела, которые мужчины-коллеги списывают на «женскую рутину». Но вчерашний вызов — труп в полуразрушенной типографии — пахнет иначе. Не кровью, а чернилами старых машин, смешанными с горьким дымом, и странной меткой на стене: цифры,
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1977-02-11
- Качество: DVDRip
В холодном коридоре ленинградской клиники 1977 года гинеколог Вера Степанова находит в архиве папку с истёршимися уголками — в ней одни диагнозы повторяются, как заговор. Её подозрения разжигает не тишина кабинетов, а запах карболки, смешанный с ароматом чьих-то духов «Красная Москва», будто кто-то спешил замести следы. Вера, женщина с железной волей и тенью отца-репрессированного в досье, начинает тихий бунт: перепроверяет истории болезней, но пациентки исчезают из записей, как призраки, а