Медсестра на военном обходе (1977)

1970-е, заснеженный военный госпиталь за Уралом. Стены, пропитанные запахом антисептика и дымом печных труб, хранят шепоты раненых, чьи истории обрываются на полуслове. Лида, медсестра с руками, привыкшими к крови и бюрократическим штампам, замечает странность: в палате №4 каждый вечер освобождается койка, но в журнале — ни записей, ни имен. Только на подоконнике остаются кристаллики снега, словно кто-то уходил через окно в метель.

Её подталкивает не любопытство, а осколок письма, найденный в бельевой корзине — обрывок с детским почерком: *«Папа, когда ты покажешь нам свой новый завод?»* Но в округе нет заводов, только тайга да секретные объекты с табличкой «Не входить». Чем чаще Лида задаёт вопросы, тем глуше становятся ответы сослуживцев: фельдшер бормочет о «сезонной миграции», а начальник госпиталя вдруг дарит ей новые валенки — слишком теплые, словно готовит к долгой дороге.

Однажды ночью она слышит скрип саней за окном — чёрный силуэт увозит «пустую» койку в сторону леса, где из труб заброшенного барака струится свет. Там — детский смех, режущий контрастом с тишиной морозной пустоты. Но стоит приблизиться — фонари гаснут, оставляя лишь следы мелких сапожек на снегу.

Лиде ясно: каждое её действие теперь — шаг между долгом и правдой, которая может сжечь даже крепкие валенки. Сможет ли она отличить приказ от ловушки, когда за каждым углом — не враг, а чей-то муж, отец, предавший себя ради «нового завода»?