Другая половина неба (1977)

В глухой железнодорожной заставе, где рельсы ржавеют под бескрайним советским небом 70-х, Ольга — смотрительница с глазами цвета стального дыма — каждый день встречает одни и те же поезда. Её мир — это свист ветра в проводах, чай в жестяной кружке да голоса диспетчеров из рации. Но всё меняется, когда на перроне появляется незнакомец в потрёпанном плаще, вручающий ей конверт с печатью закрытого города. Внутри — фото человека, которого она давно вычеркнула из памяти, и ключ от вагона-призрака, затерянного в расписании.

Чем чаще Ольга вглядывается в карты маршрутов, тем яснее: станция живёт по законам, где каждое письмо вскрывают до адресата, а прошлое — как неопломбированный груз — может вскрыть тебя самого. Сослуживцы, обычно болтливые за пайкой хлеба, внезапно глухи к её вопросам. Даже сигнальные огни начинают мигать иначе — будто кто-то переводит стрелки за её спиной.

Сможет ли она сесть в тот вагон, зная, что билет в один конец оторвёт её не только от пустых перронов, но и от версии себя, которую годами охраняла как служебную тайну?..

*P.S.: Замшелые страницы расписания пахнут угольной пылью и чабрецом, а в кармане незнакомца — часы с треснувшим циферблатом, остановившиеся ровно в полночь.*