А спорим? (1980)

«Представь: осень 1980-го, провинциальный городок, где дождь смешивает запах асфальта с дымом из труб котельной.
Семён, парень с вечно зажатой в кулаке монеткой — «на удачу», — спорит с одноклассниками, что достучится до самой закрытой девчонки в школе. Не ради славы, а чтобы доказать… себе? Ей? Даже он не уверен. Но её молчание — не просто холод. За ним прячется семейная тайна, о которой шепчутся за шторой в учительской, а старый фотоаппарат Семёна вдруг начинает фиксировать больше, чем лица: на снимках — чужие письма, обрывки шифра в учебнике химии…

Чем ближе он к разгадке, тем чаще «случайно» гаснет свет в подъезде его дома, а в голосе отца — железного человека из горкома — появляются трещины. Сможет ли Семён собрать пазл из обгоревших негативов и полуправды, не превратив свою игру в предательство? Ведь иногда выиграть пари — значит проиграть всё остальное…»