Без греха не вытащишь и рыбку из пруда? (1979)

В захолустном приуральском городке, где дым из труб фабрик сливается с низким небом, учительница Вера находит в чердачной пыли потёртую фотографию. На обороте — пятно, похожее на ржавчину, и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, иначе нельзя»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Вера ищет не чужие секреты — она пытается понять, куда исчез её муж десять лет назад, оставив лишь пустой чемодан у вокзала.

Чем чаще она вчитывается в полустёртые буквы, тем настороженнее становятся взгляды в магазине, тем громче замолкают соседи за стеной. Даже подруга детства, всегда встречавшая её пирогами, теперь отводит глаза, будто в её кухне висит невысказанное предупреждение. А вчера в дверь постучали — незнакомый голос напомнил, что «уроки истории лучше проводить по учебникам».

Но Вера уже не может остановиться: каждое молчание звенит как колокол, каждый намёк тянет за ниточку, спрятанную под толщей льда. Сможет ли она разбить его, не утонув в холодной воде прошлого?