Роман бедного юноши (1995)

В промерзшем уральском городке, где снег скрипит как перемолотые судьбы, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме одного: его отца, исчезнувшего десять лет назад.
90-е здесь не грохочут автоматами, а шепчутся за занавесками. Каждый двор опутан незримыми нитями молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Витя ломает правило — его движут не любопытство, а ярость. *«Почему мать стирает даты с календаря?»* *«Кому мешал отец — слесарь, писавший стихи в пустые смены?»*

Чем чаще он ворошит прошлое, тем чужей становится школа, где учителя внезапно забывают его имя, а старухи у подъездов крестятся на иконы, едва он поворачивает за угол. Даже сны меняются: в них отец машет рукой из окна поезда, но рельсы ведут в тупик, заваленный ржавыми деталями от машин с номерами, которых нет в области.

Главная загадка — не тайна исчезновения, а цена правды. Когда в руки Вити попадает ключ от радиостанции, где когда-то работал отец, он понимает: плёнки с записями ещё живы. Но как включить передатчик, если каждая кнопка пахнет чужим страхом?

Сможет ли он перестать быть эхом чужой тайны — или сам превратится в тире между датами на могиле?