Пауло Роберто Котекиньо голевой центральный нападающий (1983)

Рио-де-Жанейро, 1998 год.
На крышах фавел, где сушится бельё и варятся чёрные бобы, пятнадцатилетний Пауло Роберто гоняет мяч, сшитый из старых перчаток. Его ботинки — рваные кеды, но удар — точный, как нож мясника. Каждый гол здесь пахнет надеждой и жжёным сахаром с лотков у пляжа Копакабаны. Но скалы над городом напоминают: взлететь можно быстро, а падать — бесконечно.

Его отец, докер с исчезнувшим в порту пальцем, шепчет за ромом: *«Ты вытащишь нас отсюда. Или сломаешь спину, пытаясь»*. Пауло верит в первое, пока не замечает, как тренер клуба «Ботафого» разговаривает с людьми в чёрных «мерседесах» — те платят за победы, но требуют проигрывать. А он не умеет пасовать, даже когда надо.

Чем ярче горит его имя в газетах, тем чаще в раздевалке появляются конверты с деньгами и намёками: *«Следующий матч — не твой»*. Но как забыть глаза матери, считающей крупицы риса? Или соседа-мальчишку, что рисует мелом его автограф на стене?

Когда перед финалом Кубка в его сумке находят пистолет, а стадион затихает в ожидании скандала, Пауло понимает — игра теперь не только на поле.
Сможет ли он забить в ворота, за которыми прячутся чужие правила, или сам станет мячом в чужой игре?