Учительница естественных наук (1976)

1976 год. Заброшенная школа на краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь трещины в картах СССР. Молодая учительница биологии, Вера, с городским дипломом и томиком Сент-Экзюпери в сумке, находит в кабинете засохший гербарий с растениями, которых нет ни в одном учебнике. Корни сплетены в странные символы, а лепестки пахнут медью, будто выросли из ржавой почвы. Местные шепчут, что это «земляные письмена», и лучше их не читать.

Её подталкивает не любопытство, а тихий бунт: на уроках дети твердят заученные фразы, будто повторяют заклинания, а директор сжигает старые журналы в печке, словно стирая следы. Когда Вера начинает раскладывать пазл из полувыцветших заметок прежней учительницы, исчезнувшей в метель, село вдруг оживает — ей подбрасывают мёртвых жаворонков с переломанными крыльями, а старейшины заговаривают о «болезни, что съедает тех, кто копает глубже прошлого колхозного урожая».

Чем упорнее она ищет ответы в оврагах, где земля иногда стонет под ногами, тем яростнее класс замыкается в молчании. Даже её лучший ученик, мальчик с шрамом в форме листа, однажды исчезает на три дня и возвращается с руками, испачканными в чёрной глине, шепча: *«Они не любят свет»*.

Сможет ли Вера разорвать круг, не став частью почвы, что хранит кости и секреты, или её наука — всего ещё один миф в цепи, который сожгут в печи к утру?..