Учительница обманывает… все классы (1979)

В захолустной школе 70-х, где стены пахнут воском и тревогой, учительница литературы Вера Степановна ведет уроки с холодной точностью метронома. Ее платья — всегда серые, голос — ровный, как линеечка, но в глазах мелькает осколок паники, когда она сжимает мелок до хруста. Однажды осенью, раздавая тетради, она роняет конверт с фото: на пожелтевшем снимке — ее лицо, но имя другое, а на обороте — адрес, зачеркнутый яростными крестами.

Классный журнал вдруг исчезает, а в замен появляется другой — с оценками, которых никто не получал. Ученики шепчутся: *«Она исправляет прошлое, как сочинения»*, но чем больше они ищут правду, тем чаще директор «забывает» ключи от архива, а старый сторож бормочет про «ту зиму, когда печь в подвале горела три дня».

Сможет ли Вера Степановна стереть последнюю строчку в чужом дневнике, прежде чем звонок на перемену станет для нее последним?