Полицейская делает карьеру (1976)

Восточный Берлин, 1976. Улицы дышат сталью и бетонной пылью, а в участке на Штайнштрассе лейтенант Карола Швертнер каждый день надевает форму — безупречно отглаженную, словно броню. Её рабочий стол завален папками с клеймом «Несущественно»: кражи, хулиганство, дела, которые мужчины-коллеги списывают на «женскую рутину». Но вчерашний вызов — труп в полуразрушенной типографии — пахнет иначе. Не кровью, а чернилами старых машин, смешанными с горьким дымом, и странной меткой на стене: цифры, выведенные шрифтом, которого нет в социалистических каталогах.

Карола копает глубже, нарушая неписанные правила: задаёт вопросы без разрешения начальства, обыскивает архивы, где годами никто не бывал. Чем ближе к разгадке, тем чаще коллеги «забывают» передать ей сообщения, а свидетели исчезают в серых подъездах, словно растворяясь в трещинах асфальта. Даже её единственная слабость — потёртая фотография сестры, пропавшей пять лет назад — начинает казаться ключом, а не случайностью.

Что опаснее: тайна, сплетённая из типографских нитей, или система, которая наказывает тех, кто ищет правду не в том месте? Сможет ли Карола отличить союзников от марионеток, когда каждое зеркало в городе отражает не лицо, а шифр?