Фанат, судья и футболист (1982)

Осень 1982-го. Провинциальный стадион, где ржавые трибуны впитывают запахи дождя, дешёвого табака и мокрой шерсти бродячих псов. Здесь Валера, фанат с руками в масляных пятнах от ночной смены, ведёт свой ритуал: перед каждым матчем закапывает у угловой флажок конверт с «счастливым» прогнозом. Но сегодня лопата стучит по металлу — под землёй ржавый сейф с пачкой протоколов, где судья Кравцов десять лет вычёркивал голы синим карандашом.

Кравцов теперь ходит с портфелем, который звенит не свистками, а пустыми флаконами из-под валерьянки. А капитан команды, Сергей Белов, будто нарочно забивает мимо ворот, словно играет против собственной тени. Чем больше Валера роет — тем чаще на него смотрят чужие глаза: соседи по бараку, продавщица из ларька с пирожками, даже тренер, чьи пальцы вечно сжимают крошечный крестик.

Секреты здесь обрастают мхом быстрее, чем кирпичи стадиона. Вчерашняя записка в раздевалке: *«Закопай обратно — доживёшь до весны»*. Но как молчать, если в каждом протоколе — дата смерти чьей-то мечты?

Сможет ли Валера забить гол в свои ворота, чтобы услышать правду? Или стадион навсегда останется храмом с алтарём из лжи?