Нянька на ночь (1979)

Тихий приморский городок, 1979.
На краху маяка, где солёный ветер сдирает краску с окон, юная Лика устраивается няней к молчаливому мальчику, чьй взгляд всегда устремлён в пустоту — будто он видит сквозь стены то, чего не замечают другие. Дом, пропитанный запахом морской гнили и ладана, живёт по странным законам: после семи вечера окна закрывают чёрными шторами, а в детской игрушки расставлены в строгом порядке, словно баррикады.

Лику манит не столько работа, сколько письма матери, спрятанные под половицей — обрывки фраз о «долге» и «плате за ошибки». Но чем больше она пытается разговорить мальчика, тем чаще на пороге появляются соседи с пирогами и слишком навязчивыми улыбками. Их подарки пахнут миндалём, а в карманах мелькает блеск ножей для рыбы.

Ключ — в старом радиоприёмнике, что ловит трансляции на мертвом языке, и в рисунках мальчика: на каждом — она, Лика, но в платье, которого у неё никогда не было. Сможет ли она отличить правду от наваждения, пока море за окном не поднялось до крыльца, смывая границы между гостей и пленников?