Когда он ей был... так дорог! (1978)

Ленинград, конец 70-х. Надя, реставратор архивных пленок, каждое утро протирает очки, заляпанные клеем для кинолент, и вслушивается в шепот старых кадров. Однажды в коробке с бракованной хроникой она находит обрывки чужого свидания — кадры, где смех женщины сливается с шумом Невы, а мужское лицо вырезано ножницами. Тайна не дает покоя: голос на пленке — её собственный, но Надя не помнит ни этого дня, ни этого человека.

Рассыпающиеся монтажные списки, исчезающие коллеги из лаборатории, странные поправки в документах — все ведет к дому её покойной матери, в чьем блокноте шифры соседствуют с детскими рисунками. Чем ближе Надя к разгадке, тем чаще знакомые улицы будто меняют маршруты, а в телефонной трубке звучит дыхание, похожее на её собственное...

Сможет ли она собрать правду из обрывков, не разорвав нити, что связывают её с тем, кого она, возможно, когда-то любила — и даже не подозревает, почему забыла?