- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1973-09-17
- Качество: BDRip
Москва, 1973: В панельной квартире, где пахнет жареными котлетами и старыми проводами, застенчивый управдом Иван Васильевич чинит сломанный лифт — пока сосед-изобретатель не включает машину, гудящую, как улей под током. Через вспышку синего света Иван видит *свое лицо* на портрете XVI века, а в коридоре — царя в пижаме, тыкающего пальцем в телевизор. Теперь он — случайный «правитель» в кремлёвских палатах, где бояре шепчутся о «странном наречии», а настоящий Грозный громит холодильник, приняв
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1975-02-17
- Качество: DVB
На краю земли, где ветер с Охотского моря выгибает сосны в дугу, молчаливый радист Виктор ночами ловит таинственные сигналы на старой аппаратуре. 1974-й здесь — не просто год: это вековая пыль на архивах метеостанции, где он работает, и сиплый голос начальника: *«Не лезь, куда не просят»*. Но когда шторм вышвыривает на берег спасательный круг с полустёртым названием «Корабел», Виктор понимает — судно, пропавшее десять лет назад, не утонуло. А исчезло. Его движет не любопытство, а пятна мазута
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1974-11-02
- Качество: DVDRip
Аэропорт "Северный", 1974. Застеклённый терминал тонет в метели, словно гигантский аквариум с белыми рыбками-снежинками. Среди задержанных рейсов — военный лётчик-отставник в потёртой форме, чьи глаза упрямо вымеряют невидимую взлётную полосу. Его соседка, женщина с чемоданом нотных тетрадей, шепчет что-то в такт стуку метронома из радиорубки. Их всех свела не просто непогода: в камере хранения кто-то оставил чёрный саквояж с биркой «Срочно в Таллин». Никто не признаётся, но с каждым
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-07-21
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где печные трубы курятся как прокуренные папиросы, Захар — председатель колхоза с руками в шрамах от плуга и войны — каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из рассыпающихся стен коровника. Его мир — это промерзшие ведра с молоком, поля, заросшие репейником, да взгляды односельчан, прячущихся за занавесками. Но когда в село приезжает агроном Мария, чьй чемодан пахнет чернилами и южным ветром, Захар вдруг видит: под грудой отчетов и невыплат спит что-то
- Год выпуска: 1976
- Страна: Польша, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1976-10-11
- Качество: HDTVRip
Начало: В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю 1976-го, ветеран-строитель Геннадий находит в подвале снесённой школы ящик с письмами: все адресованы ему, но ни одно не дошло. Чернила выцвели, а печати КГБ — нет. Действие: Пока он расшифровывает почерк покойной жены, власти объявляют о «срочной модернизации» — ночью исчезают архивные карты, а соседи шепчутся о «зоне затопления». Геннадий помнит: плотину здесь пытались строить ещё при Сталине, но что-то пошло не так — и
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1978-09-11
- Качество: DVDRip
В Ленинграде конца 70-х, среди серых арок коммуналок и скрипучих трамваев, живет Евгения — женщина, чьи вечера всегда заканчиваются у окна с недопитой рюмкой коньяка. Её взгляд, острый как лезвие бритвы, видит то, чего другие предпочитают не замечать: трещины в фасадах домов, дрожь в голосах соседей, шепотки за спиной. Но когда в её дверь вкладывают конверт с пожелтевшей фотографией — на ней её же лицо, но чужая дата, — привычная игра в отстраненность рушится. Погоня за правдой ведет Евгению
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-01-16
- Качество: DVDRip
«В затерянном уральском городке, где улицы помнят шелест советских газет 50-х, инженер Григорий возвращается на похороны отца — и в наследство получает конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной. Его отец тридцать лет вёл учёт чёрными чернилами в потрёпанной тетради, где цифры сливаются в узоры, похожие на штрихи шифра. Местные, потягивая чай в столовой с выцветшими шторами, шепчутся о «долгах», которые не деньгами возвращают, а тишиной. Но когда Григорий находит в котельной
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1980-01-18
- Качество: WEBRip
В глухом карельском посёлке, где мороз скрипит на крышах как нож по стеклу, городской цирюльник Мартти приезжает за… спичками. Его сауна остывает, а местные мужики, с глазами, как потухшие угли, предлагают помощь — но только после ритуала: баньки да шуток с намёком. Чем упорнее он торопится, тем абсурднее ловушки быта — то поросёнок в санях заменит коня, то сосед-рыбак потребует *"выкуп"* за каждую щепку. Страницы его блокнота (пахнут дегтем да ледяной пудрой) заполняются долгами, а
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1980-02-11
- Качество: WEB-DL
Москва, конец 50-х. Три девушки с чемоданами, набитыми платьями и учебниками, въезжают в коммуналку, где коридор пахнет щами и чужими тайнами. Катя, с руками в машинном масле и стихами Есенина в тумбочке, верит, что здесь можно стать кем угодно — хоть директором завода. Но город не спешит раскрывать объятия: вместо лифта — лестницы в бесконечность, вместо романтики — свидания в перерывах между ночными сменами. Её подстерегает не прошлое, а собственные выдумки: случайная ложь о квартире и
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где стволы осин трещат на морозе словно не смазанные двери, шестнадцатилетний Лёва ночами перебирает обугленные страницы отцовского дневника — они пахнут бензином и полынью, будто впитывали дорожную пыль полуострова. После того как грузовик отца вернулся с маршрута пустым, лишь с рацией, шипящей белым шумом, парень замечает закономерность: в каждой записи упомянута «точка сбоя» — координаты, где ломались часы, глохли моторы, а вчерашние дружки отца вдруг крестятся при