Небо со мной (1974)

На краю земли, где ветер с Охотского моря выгибает сосны в дугу, молчаливый радист Виктор ночами ловит таинственные сигналы на старой аппаратуре. 1974-й здесь — не просто год: это вековая пыль на архивах метеостанции, где он работает, и сиплый голос начальника: *«Не лезь, куда не просят»*. Но когда шторм вышвыривает на берег спасательный круг с полустёртым названием «Корабел», Виктор понимает — судно, пропавшее десять лет назад, не утонуло. А исчезло.

Его движет не любопытство, а пятна мазута под ногтями — такие же, как у отца, который однажды не вернулся с вахты. Рации в посёлке вдруг замолкают, едва он заводит речь о круге; старухи у магазина крестятся, будто он принёс чуму, а не ржавый трос. Даже сны становятся опасными: в них отец машет с палубы, но вместо лица — белая рябь, как на экране глушилки.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в эфире звучит чужая морзянка: *«Они всё видят»*. Кто — «они»? Рыбаки, что прячут конверты под прилавком? Или те, чьи тени сливаются с валунами на побережье? Ответ может спасти чужую жизнь — или похоронить его собственную.

Сможет ли он отключить рацию, зная, что за каждым щелчком — голос, который годами звал его из глубин?..