За спичками (1979)

В глухом карельском посёлке, где мороз скрипит на крышах как нож по стеклу, городской цирюльник Мартти приезжает за… спичками. Его сауна остывает, а местные мужики, с глазами, как потухшие угли, предлагают помощь — но только после ритуала: баньки да шуток с намёком. Чем упорнее он торопится, тем абсурднее ловушки быта — то поросёнок в санях заменит коня, то сосед-рыбак потребует *"выкуп"* за каждую щепку. Страницы его блокнота (пахнут дегтем да ледяной пудрой) заполняются долгами, а избушки вокруг словно сдвигаются теснее, пряча за печными трубами старые обиды.

Сможет ли чужестранец, запутавшийся в паутине деревенской арифметики, отличить шутку от угрозы — или его сауна так и останется холодным памятником городской наивности?..