Инкогнито из Петербурга (1978)

В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?

Чем ярче он сочиняет — о балах с министрами, о пудреных собачках императрицы — тем жаднонее ловят каждое слово. Взятки оседают в его карманах, как спелые яблоки, но за окнами уже сгущается туман, полный шепота: «А если он не тот?..». А прошлое, это вороватое эхо, уже стучит в дверь — старые долги, письма без адресата, фамилия, которую однажды вычеркнули из списков...

Сможет ли он убежать от собственной тени, когда весь город, затаив дыхание, танцует под дудку его вымысла? Или маска прирастет к лицу навсегда — став единственной правдой в этом абсурдном карнавале?