Вылет задерживается (1974)

Аэропорт "Северный", 1974.
Застеклённый терминал тонет в метели, словно гигантский аквариум с белыми рыбками-снежинками. Среди задержанных рейсов — военный лётчик-отставник в потёртой форме, чьи глаза упрямо вымеряют невидимую взлётную полосу. Его соседка, женщина с чемоданом нотных тетрадей, шепчет что-то в такт стуку метронома из радиорубки.

Их всех свела не просто непогода: в камере хранения кто-то оставил чёрный саквояж с биркой «Срочно в Таллин». Никто не признаётся, но с каждым часом замки на чемоданах пассажиров щёлкают громче, а в глазах стюардесс мелькает осколками льда.

Лётчик пьёт кофе, горький, как память о последнем вылете, а женщина ловит взгляды, будто дирижируя невидимым оркестром страхов. Когда в радиоэфире внезапно звучит забытый вальс, а сумка исчезает — тишина взрывается шепотом: «Шпионы? Диверсанты?». Но правда, как всегда, проще и страшнее.

Сможет ли человек, привыкший к высоте, опуститься на землю грехов — или предпочтёт сгореть в слепящем вихре собственных тайн?..