Любовь земная (1975)

В сибирской деревне, где печные трубы курятся как прокуренные папиросы, Захар — председатель колхоза с руками в шрамах от плуга и войны — каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из рассыпающихся стен коровника. Его мир — это промерзшие ведра с молоком, поля, заросшие репейником, да взгляды односельчан, прячущихся за занавесками. Но когда в село приезжает агроном Мария, чьй чемодан пахнет чернилами и южным ветром, Захар вдруг видит: под грудой отчетов и невыплат спит что-то живое — неурожайное, но упрямое.

Чем чаще они пересекаются у разбитого трактора или на краю выжженного луга, тем яростнее шепчутся старухи у колодца, тем глубже старый друг Захара, бригадир Егор, затягивает потуже ремень на своем молчании. А тут еще детишки находят в овраге гильзу с письмом — неотправленным, 1943 года, — и внезапно прошлое начинает скрипеть половицами в темных избах...

Сможет ли Захар, привыкший мерять жизнь мешками зерна и надоедами, поверить, что сломанный колодец все еще способен напоить землю — и не только землю? И что тяжелее поднять: засохшую целину или камень с сердца, который он двадцать лет таскал, как медальон погибшего брата?