Странная женщина (1977)

В Ленинграде конца 70-х, среди серых арок коммуналок и скрипучих трамваев, живет Евгения — женщина, чьи вечера всегда заканчиваются у окна с недопитой рюмкой коньяка. Её взгляд, острый как лезвие бритвы, видит то, чего другие предпочитают не замечать: трещины в фасадах домов, дрожь в голосах соседей, шепотки за спиной. Но когда в её дверь вкладывают конверт с пожелтевшей фотографией — на ней её же лицо, но чужая дата, — привычная игра в отстраненность рушится.

Погоня за правдой ведет Евгению через архивы, где папки пахнут пылью и страхом, и встречи с людьми, чьи улыбки прилипают к губам, как старый пластырь. Чем ближе она к разгадке, тем чаще исчезают улики: то письмо сгорает в пепельнице «случайно», то свидетели вдруг вспоминают, что «ничего не знают». Даже её собственная память начинает подбрасывать обрывки снов — детский смех, вспышку фар в ночи, — но цепляется за них она, как за щепки в бурной реке.

А вокруг — город, который дышит ей в спину: лифтёры в подъездах слишком пристально смотрят вслед, телефонные провода гудят чужими голосами, а в полумраке парадной кто-то рисует мелом кресты на стенах. Сможет ли Евгения отличить правду от ловушки, которую, быть может, расставила себе сама — или её давно ведут по чужому следу, как марионетку с невидимыми нитями?