Иван Васильевич меняет профессию (1973)

Москва, 1973: В панельной квартире, где пахнет жареными котлетами и старыми проводами, застенчивый управдом Иван Васильевич чинит сломанный лифт — пока сосед-изобретатель не включает машину, гудящую, как улей под током. Через вспышку синего света Иван видит *свое лицо* на портрете XVI века, а в коридоре — царя в пижаме, тыкающего пальцем в телевизор. Теперь он — случайный «правитель» в кремлёвских палатах, где бояре шепчутся о «странном наречии», а настоящий Грозный громит холодильник, приняв его за «шайтан-ларец».

Чем больше Иван втирается в эпоху, тем заметнее трещины: соседи вроде не догадываются, но в дверь уже стучат милиционеры — проверить «шум из 25-й». А из прошлого звонят: «Где акты о куриных головах? Царь-батюшка требует отчёта!» Сможет ли мастер гаечных дел, путающий рычаги и ритуалы, удержать две реальности от взрыва, пока изобретатель ищет перегоревший транзистор? Ведь даже воздух теперь пахнет *пыльными иконами и горелой пластмассой* — и с каждым часом сильнее...