Пётр Рябинкин (1972)

1972 год. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю карты, где даже воздух гудит от нерассказанных историй. Пётр Рябинкин — бывший лётчик, чьи руки до сих пор дрожат при звуке низко пролетающих самолётов, — находит под прогнившим полом своей избы свёрток: чертежи секретного объекта эпохи холодной войны и письмо, подписанное его именем, но написанное не его почерком.

Мёртвая тишина посёлка — не пустота, а сговор. Старики за плиткой домино внезапно забывают русский язык, дети прячут за спиной камни с выцарапанными цифрами, а в местной реке всплывает ржавая табличка с номером его старого борта. Чем ближе Пётр к разгадке, тем явственнее чувствует: за ним не *следят* — его *ведут*, будто через лабиринт, где стенами стали его собственные провалы в памяти.

Однажды ночью он видит в окне соседского дома силуэт в лётной форме — точь-в-точь как та, что сгорела вместе с его карьерой. Но наутро сосед клянётся, что дома не было никого... Сможет ли Пётр отличить правду от галлюцинаций человека, который слишком долго боялся смотреть в небо?

(Пахнет здесь необычно: пыль с привкусом металла, будто ветер трёт между ладонями шестерёнки от секретных часов. А чертежи... они мерцают, как экран глушилки, оставляя на пальцах синеватые ожоги.)