Золото (1970)

В сибирской тайге 1920-х, где реки вспарывают землю, как шрамы от невидимых ран, инженер Николай выходит из поезда с чемоданом, набитым картами и циркулями. Посёлок вокруг — не дома, а скелеты бараков, обтянутые морозом. Здесь верят не в золото, а в то, что огонь в печи не погаснет до утра. Его цель — спасти людей от голода, пробурив лёд и время, но тайга живёт по своим законам: воздух здесь густеет от сплетен, а каждый шорох в лесу напоминает о граблях гражданской войны, которые всё ещё цепляются за сапоги.

Расчёты Николая безупречны, но цифры молчат о том, как пахнет страх — бензином от фальшивых керосиновых ламп и кислым хлебом из мерзлой муки. Местные шепчутся о «проклятой жиле», чиновники требуют тонны, а подростки ворчат, что он копает слишком близко к могилам белых. Чем глубже шахта, тем чаще рвутся тросы, будто сама земля выплёвывает металл. А ещё — странные находки: пуговицы с чужими гербами в породе, записи на немецком в журнале геолога-предшественника...

Но главная загадка — не золото. Почему старый старатель Семён, единственный поддержавший Николая, каждое утро выходит к реке с пустыми руками? И как довериться тем, кто прячет глаза, когда в разговоре всплывает слово «Колчак»? Николай верит в науку, но тайга учит другому: иногда чтобы выжить, надо перестать копать — и начать слушать. Сможет ли он услышать правду в рёве буровых машин, или она утонет, как самородок, в иле человеческого молчания?