Долг (1977)

«В затерянном уральском городке, где улицы помнят шелест советских газет 50-х, инженер Григорий возвращается на похороны отца — и в наследство получает конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной.
Его отец тридцать лет вёл учёт чёрными чернилами в потрёпанной тетради, где цифры сливаются в узоры, похожие на штрихи шифра. Местные, потягивая чай в столовой с выцветшими шторами, шепчутся о «долгах», которые не деньгами возвращают, а тишиной. Но когда Григорий находит в котельной ржавую коробку с детскими рисунками — своё лицо в чужих каракулях, — прошлое начинает стучать в двери, громче с каждым днём.

Чем упорнее он складывает мозаику из обрывков, тем чаще на столе появляются анонимные записки: «Не буди». Даже мать отводит глаза, перебирая пуговицы в жестяной коробке — будто в них спрятаны ответы. А вчера, под слоем старой штукатурки, он обнаружил дверь, которой не было на плане дома...

Сможет ли Григорий перестать считать чужие тайны своими, или этот долг, как ржавчина, уже въелся в его кожу — навсегда?»

(Образы: *тетрадь с узорами из цифр, будто криптограмма; пуговицы, звенящие в жестяной коробке как кости при гадании.*)