Сохранить город (1976)

Начало: В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю 1976-го, ветеран-строитель Геннадий находит в подвале снесённой школы ящик с письмами: все адресованы ему, но ни одно не дошло. Чернила выцвели, а печати КГБ — нет.

Действие: Пока он расшифровывает почерк покойной жены, власти объявляют о «срочной модернизации» — ночью исчезают архивные карты, а соседи шепчутся о «зоне затопления». Геннадий помнит: плотину здесь пытались строить ещё при Сталине, но что-то пошло не так — и бригады тогда вывозили под покровом метели.

Нюансы: Его имя в старых отчётах — красными чернилами, будто обвинение. Каждый шаг осложняет глухая стена молчания: даже сын, работающий на ГЭС, отворачивается при словах «правда».

Повороты: Чем ближе Геннадий к разгадке, тем чаще на стройке случаются «несчастные случаи» — будто сам город сопротивляется. А в последнем письме жена пишет о их дочери, которой… нет в списках рождённых.

Финал: Сможет ли он, проработавший всю жизнь ради «прогресса», взорвать то, во что вложил душу — или позволит воде стереть неудобные тайны, как стирают карандаш с чертежей?

Образы: Письма пахнут снежной сыростью и металлом, будто их писали в цеху. А на заброшенной плотине ржавые трубы гудят, как голос из-под земли.