Ноль (2018)

В полузаброшенном городке на краю карты, где уличные фонари мигают вразнобой, как испорченный метроном, девушка Лика находит в подвале кинотеатра странный проектор. Его плёнки показывают не фильмы, а обрывки чужих жизней — тех, кто давно исчез, но чьи тени до сих пор шепчутся в переулках.

Её толкает вперёд не любопытство, а голос сестры, пропавшей год назад: на одной из лент мелькает её смех, оборванный резким кадром пустого кресла. Но в этом городе вопросы опаснее ответов — местные словно связаны незримым договором, отводят взгляд, стоит Лике заговорить о «киношках». Даже стены здесь врут: граффити на гаражах перекрашиваются за ночь, а в библиотеке даты в учебниках выцвели, будто время стёрло само себя.

Чем больше Лика крутит плёнку, тем чаще её преследует чувство, что за ней наблюдают — не люди, а сам воздух, густой от пыли старых кинозалов. Однажды утром она обнаруживает, что кадры начали меняться: теперь в них мелькает она сама, делая шаги, которых ещё не было. Сможет ли она остановить проектор, не став очередным призраком в его бесконечном сеансе — или рискнёт досмотреть историю до конца, даже если финал уже в чьих-то руках?

*P.S. Запах пережжённой плёнки въедается в кожу, как проклятие. Ты ещё долго будешь проверять, не твоя ли тень замерла на стене слишком уж неподвижно...*