Великий Сертау (2023)

**В затерянном среди лиственниц посёлке**, где даже радио ловит только вой ветра, бывший геолог Семён натыкается на обрывки карты, вшитые в подкладку дедовского тулупа. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но координаты ведут к запретному урочищу — месту, о котором старики шепчутся после третьей стопки. А Семёну нельзя в тайгу: после той истории с экспедицией десять лет назад он клялся не брать в руки компас. Но как игнорировать отметки, совпадающие со странными провалами в памяти, которые начались как раз тогда?

Чем упорнее он сопоставляет факты, тем настойчивее соседи предлагают «забыть ерунду» — одни с угрюмым упорством, другие с неестественно широкой улыбкой. Когда в избе начинают исчезать страницы из блокнота, а в снегу у крыльца появляются **следы, которых не может быть у человека**, Семён понимает: уйти в глухую — значит сдаться.

Но что страшнее — правда за болотами или причина, по которой весь посёлок делает вид, что их там нет? Ветер гонит по крышам **хрустящий пепел костров**, а карта шепчет: *«Ты же помнишь, как пахли сосны перед тем, как всё оборвалось?»*
Сможет ли он шагнуть туда, где закончились его собственные воспоминания, или предпочтёт стать частью молчания, что висит над посёлком тяжелее северного сияния?