Джефф Бойд одухотворяется (2025)

**В закоулках заброшенного парка «Серебряный гром», где ржавые американские горки скрипят, словно кости древнего зверя, Джефф Бойд чинит аттракционы, которые никто не посещает.** Его руки в масле, а в кармане — потрёпанная кассета отца, исчезнувшего десятилетие назад. Запись, помеченная *«Только для 3:33 утра»*, шепчет голосами, похожими на скрип шестерёнок, заставляя фонари парка мерцать в ритме забытой мелодии.

Но парк живёт по своим правилам: тени от каруселей ползут против ветра, а в зеркальном лабиринте Джефф видит *себя* — старше, испуганнее, с ножом в руке. Местные, потупив взгляд, твердят: *«Уезжай, пока не стал частью шоу»*. А он копает глубже, находя билеты с датами будущих смертей — и своё имя среди них.

**Сможет ли Джефф остановить механизм, который уже затянул его в свои шестерёнки, или предпочтёт стать голосом в той самой кассете**, что годами ждала его в пыльном радио-киоске? Парк не прощает вопросов — только выбор. Даже если выбор пахнет машинным маслом и звучит как детский смех из темноты.