Завтра идём в кино (2007)

На окраине провинциального городка, где треснувшие фасады домов помнят ещё советские афиши, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — не из фильмов: чьи-то свадьбы, похороны, смех в пустых залах — будто жизнь сама стала сценарием для кого-то.

Её толкает не любопытство, а тихий бунт против серости: мать-алкоголичка, школа, где даже учителя говорят шёпотом, будто стыдятся будущего. Но чем больше Катя собирает обрывки чужих историй, тем яснее — эти плёнки *кто-то* ищет. Следом исчезает старый киномеханик, а в её почтовом ящике появляются билеты с датами сеансов, которых не было...

Мешает не страх — привычка молчать. Городок дышит настороженно: в кафе затихают разговоры, когда она входит, а местный милиционер слишком часто «случайно» патрулирует её улицу. Да и плёнки странные: на одних лица знакомых, но моложе, на других — пустые кресла зала, будто зрители испарились *во время сеанса*.

Повороты? Однажды экран оживает сам — без проектора, показывая кадры её сегодняшнего дня. А в финале — выбор: спалить подвал, стереть следы, или включить последнюю плёнку, зная, что зал уже заполнен тенями в пальто с заплатками на локтях...

Детали: запах целлулоида, смешанный с горечью старого вина из-под стойки кассы; треск динамиков, напоминающий голос покойного отца, который когда-то крутил здесь фильмы.

Вопрос: Стоит ли вскрывать капсулу времени, если все, кто её закопал, давно сделали вид, что забыли дорогу в кино?