Дети понедельника (1997)

В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского парада 1978 года, но лица детей — её соседей, будто время здесь застряло в петле.
Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая каждое утро стирает невидимую пыль с фотографии сестры — той, что исчезла в такой же дождливый сентябрь. Городок живёт по расписанию приливов, а его жители словно связаны незримым договором: не поднимать глаза выше горизонта. Но Катя замечает, как учитель истории нервно рвёт конспекты при слове «понедельник», а в аптеке вместо лекарств продают катушки старых кинолент...

Чем чаще она прокручивает плёнку, тем явственней слышит за окнами топот бегущих ног — ночью, когда улицы должны быть пусты. А ещё эти цифры, выжженные на краях кадров: даты, которые ещё не наступили.

Сможет ли она спросить о сестре прямо, если ответ разбивает не только прошлое, но и завтра? Ведь город уже начал стирать следы: море выбрасывает на берег пропавшие кадры, а библиотека пахнет теперь не плесенью, и не солью, а горьким миндалём — как мамины руки после ночной смены.